모든 인간은 별이다. 이젠 모두들 까맣게 잊어버리고 있지만, 그래서 아무도 믿으려하지 않고 누구하나 기억해내려고조차 않지만, 그래도 그건 여전히 진실이다 한때 우리는 모두가 별이었다. 저마다의 꼭 자기 몫만큼의 크기와 밝기와 아름다움을 지닌 채, 해 저문 하늘녘 어디쯤엔가에서, 꼭 자기만의 별자리에서 자기만의 이름으로 빛나던, 우리 모두가 누구나 다 그렇게 영롱한 별이었다. 그러나 한때 별이었던 사람들은 우리들만은 아니다. […]

저녁을 먹고 나왔는데 눈앞에서 지나가는 1번 버스를 왠지 타야할 것 같아서 계획에 없이 보스턴으로 내려왔다. 오후에 비가 왔는지 살짝 젖어 있는 채로 점등되어 있는 뉴버리 거리가 청순하다. 코플리 스퀘어에 있는 가끔 들르던 보더스 서점은 회사 부도로 문을 닫았고, 한때 매일같이 드나들던 근처 커피집에 오랜만에 들어와 보니 익숙한 웨이트리스가 한 명 뿐. 이유없이 조금 쓸쓸해진다.

어린아이가 점점 나이가 들어 간다는건 주기적으로 해야 하는 일이 늘어나는 것이라는 생각이 든다. 매일 출근을 하고, 정해진 사람들을 만나고, 매월 월급을 받고, 카드값을 내고, 집세를 내고, 매년 연말정산을 하고, 건강검진을 받는다. 그리고 힘든 일들을 잊고 쉬기 위해 가끔씩 알코올을 섭취해 주어야 하며, 머리 속 한켠에 숨어 있는 슬픈 기억들이 조금씩 뱉어내어 고여 있는 눈물을 한 […]