그보다 더 심한 외로움은 혼자가 아닌줄 알았다가 혼자임을 깨달았을 때 찾아온다.

그래서 외로움을 경감시키는 방법 중 하나는 스스로의 처지를 완전히 인지하는 것이다.

다만 자기연민에 빠지지 않도록 주의할 것. 포기했을 때 느끼는 역설적인 편안함과 따뜻함을 배척하지는 못 하더라도, 늘 자신감은 고개를 꼿꼿이 들고 있어야 한다.

얼마전 무슨 이유에서인지 안경을 쓰고 밤에 산책을 나간 적이 있었는데, 내 시야에 네모난 테두리가 그려지는 것이 좋았다. 내 인생이 아니라 누군가의 인생을 프레임을 통해 관찰하고 있는 듯한 느낌. 스스로에 대한 객관화가 절실하게 필요한 시점에 도움이 되겠다는 생각이 들어 좌우 1.5/1.5의 시력을 가졌음에도 안경을 쓰고 다니기로 했다.

영화 ‘아바타’의 주인공이 원래 ‘파란 사람들’보다 훨씬 더 용감할 수 있었던 것은 그것이 자신의 몸이 아니기 때문이었을지도. 그래서 젊음을 조금씩 잃어가는 나를 바꾸어보려는 절박한 시도의 하나로 요즘 안경을 쓰고 다닌다.